A partir del trabajo etnográfico con madres, familiares, niños y niñas y con un grupo de agentes estatales, este trabajo aborda la protección infantil institucional como una tecnología de gobierno. Propone que el internamiento y separación de la prole busca controlar y transformar el cuidado infantil en las familias más pobres del sur de Bogotá. La examina a la vez como una forma singular de aplicación de justicia que se apoya y amplifica las categorías heteronormativas que naturalizan la maternidad y refuerzan la vigilancia sobre las madres y la vida doméstica. Conecta la protección con la historia del internamiento de niñas y niños que data del período colonial, actualizada en el presente gracias al apoyo de los discursos médicos, jurídicos y sociales. Enlaza su devenir con representaciones de larga data sobre la topografía moral del espacio urbano y la preocupación filantrópica de las elites por la infancia pobre. Se detiene, asimismo, en los conocimientos y prácticas que despliegan niños, niñas, madres y familiares para enfrentar los procesos jurídicos y administrativos en torno de los derechos de la niñez y la protección infantil. Estudia cómo enfrentan el sufrimiento que generan estos procedimientos y los cambios que se sucintan en su esfera privada y la de sus unidades domésticas. Se detiene en las madres que se ven obligadas a impugnar su ejercicio materno y a modificarlo o simular nuevas prácticas de crianza y cuidado infantil, exigidas por las instituciones estatales.